XXXIV.-El arte que convierte, la pregunta que interpela, la pascua que celebra.

*Fragmento de mis memorias de la experiencia en Boston en el año académico 1997-1998.

           

            Quizá fue uno de los oficios religiosos más impactantes de cualquier jueves santo que yo haya vivido...pero no fue en ninguna iglesia sino en una sala de conciertos. Quizá fue una de las preguntas que más me han hecho reflexionar sobre mi fe...pero no fue hecha por un teólogo sino por un niño. Quizá fue una de las pascuas que más he disfrutado...pero no fue solamente el hecho religioso sino el símbolo cultural que contagia.

            Jueves santo, siete treinta de la noche, simphony hall. El día anterior había yo asistido al ensayo abierto, salí impactado y me sirvió para prepararme espiritualmente para el concierto formal. Pensé que sería como un verdadero oficio religioso...si yo estaba abierto a recibir el mensaje estético pero también su contenido trascendente. “La pasión según San Mateo” de J.S. Bach, interpretada por la sinfónica de Boston conducida por el impactante Seiji Ozawa, asistí con Gaby y con Mario, temía que ellos no estuvieran en sintonía y que se aburrieran, la obra es larguísima, casi tres horas y es cantada toda en alemán. Nos dan programas de mano con traducción al inglés para seguirla...inicia el concierto...la estructura va narrando textualmente los capítulos en los que Mateo cuenta la pasión de Cristo pero con partes intermedias en las que la persona creyente en voz de los solistas va reflexionando cada paso y la fe colectiva representada por un coro va haciendo lo propio. Casi tres horas de desarrollo, una contralto brillante, un coro extraordinario, los demás solistas también excelentes...Es toda una experiencia para mí, Gaby y Mario la disfrutan también muchísimo, no hay cansancio sino un extraordinario sabor de boca al final, un haber sido tocados por el talento de Bach, contagiados de solemnidad, de dolor, de esperanza...El silencio al momento en que narran que Jesús expira es impresionante, todos estamos dentro...

            La pregunta es muy simple: misa de domingo de resurrección, en la homilía el padre dice que un niño -lo llama por su nombre y le pide que se levante para que lo veamos- de doce años, le preguntó el viernes durante el via crucis: ¿Por qué los judíos tienen un Dios poderoso y grande y nosotros creemos en un Dios débil y sufriente que fue mandado a crucificar entre los ladrones? La homilía giró en torno a la respuesta, al final el padre le agradeció al niño por habernos ayudado a pensar en eso. Me quedé pensando en cuantos sacerdotes en Puebla habrían no solamente permitido que un niño interrumpiera el via crucis con una pregunta “tan simple” sino tomado en cuenta la pregunta, organizado la homilía en torno a ella y dado las gracias públicamente a ese niño por haberla hecho. Pero me quedé pensando sobre todo en la pregunta y en lo paradójica que es nuestra fe, siempre a contracorriente de lo que al mundo le parece lo importante, lo destacable, lo obvio. Un Dios dócil y sufriente pero a la vez fuerte y digno porque acepta ese final con toda responsabilidad, porque la acepta por amor a nosotros -aún a ese conocido de Luis que dice que “Jesus gave his life for somedy else, not for me”- por amor a ese padre que ha creado todo, por amor a esa búsqueda humana que termina en el reencuentro con él. Un Dios paradójico sin duda para los criterios humanos: ¿por qué nació pobre y en un pueblo esclavo del imperio romano? ¿por qué no nació romano o aún mejor gringo del siglo veinte? ¿por qué no fue gran empresario, líder político de nuestro tiempo, basketbolista ídolo de multitudes, profesor de Economía en Harvard? ¿Qué implica eso para mí?

            Todo eso me dejó pensando la pregunta “simple” de ese niño. La enorme paradoja que significa aceptar a ese Dios en nuestra propia vida, la implicación de ello que nos hace quizá tener que brillar menos pero dar más calor, ser menos eficientes pero más efectivos, ser más humildes pero a la vez más importantes para la obra de humanización del mundo por el amor.

            Eso es en el fondo la pascua: la celebración del triunfo de una vida a contracorriente, el gozo de la derrota de la muerte no por la ciencia, por la tecnología o por el poder sino por el amor, la búsqueda de criterios más humanos, la crítica a lo establecido, el testimonio sencillo que hace temblar a todo un sistema. El triunfo de ese reino que no es de este mundo pero empieza aquí, en la lucha cotidiana.

            Es por ello que nos llamó la atención la celebración de la Pascua. El poder del símbolo que trasciende el templo y llega a la vida cotidiana hace sin duda que esta celebración se mucho mayor y más notable que en México, quizá también esa cultura que hace que ellos celebren más el triunfo de la resurrección que la aparente derrota de la cruz, en eso somos más trágicos y sufrientes como cultura. Pero aquí la pascua es en grande, es quizá junto con Thaksgiving, el día más importante del año en cuanto a reunión de toda la familia. Lo notamos al entrar al templo, gran número de visitantes, cambio en el vestuario (todos vestidos como de “domingo”, elegantes, muchos de corbata y saco, de fiesta pues), familias completas donde normalmente hay más gente sola o parejas mayores sin los hijos, etc. La celebración continuó al terminar la misa afuera con la búsqueda de los huevos de pascua (el “egg roll”) por los niños, globos con la leyenda: “Jesus ha resucitado, aleluia!!” y café y galletas para todos...Una fiesta importante que hace que incluso el comercio cierre...y para que aquí el comercio cierre...

            Comentaba con Gaby la importancia de que haya símbolos especiales de esa fecha para que se resalte y no se asista a una misa más: el easter bunny, los huevos de pascua, los globos, etc. cosas simples pero que van haciendo que los niños tengan un sentimiento especial ante esa celebración y los grandes evoquen esos sentimientos y participen en la fiesta de manera especial.

            Una semana santa diferente, otros signos movieron sin duda mi interioridad, revitalizaron eso que a veces se vuelve rutina o incluso tedio o rebeldía...

“No busquen entre los muertos al que está vivo”: Algunas imágenes y pensamientos personales sobre la pascua.

I

“Estad siempre alegres…” repetía constantemente Don Bosco en ese libro ilustrado que en varios tomos nos daban a leer en el colegio salesiano. Esta frase sintetiza la formación en la fe que recibí en mi educación básica, no solamente en aquéllos libritos ilustrados o en los concursos sobre la vida de San Juan Bosco sino en la vida cotidiana de esa escuela en la que el padre director y los maestros convivían en los recreos con nosotros, platicaban, hacían bromas, ponían apodos y jugaban fútbol, Basket o Volley con todos los alumnos.

Esa especie de lema o imperativo se basaba en una idea Pascual. Si Jesús venció a la muerte y nos abrió las puertas de la vida eterna con su resurrección, si el Evangelio es ante todo “buena noticia”, un cristiano no puede, no debería estar triste nunca, sino comunicar con su testimonio de alegría esta experiencia de resurrección.

II

En paralelo estuvo siempre la educación familiar, la de la culpa y el sufrimiento como pasaportes de identidad católica, la de la “congoja perpetua” y el “obituario semanal” como la llama mi hermano Pablo, la del “deber sufrido y el dolor callado” como se atribuye –para mi gusto sin hacerle justicia- a la abuela Jovita.

Esta educación centrada sólo en la cruz estuvo siempre en tensión y creo que venció finalmente en mi ánimo hasta niveles subconscientes que por lo mismo han sido muy difíciles de domar y manejar en mi vida adulta en la que muy frecuentemente me revive esa sensación de que a uno no tiene porque irle bien si a tantos otros les va mal o que uno no tiene derecho a disfrutar de la vida si otros la están padeciendo.

Algo de positivo tiene esta parte también porque me ha hecho capaz de compadecerme y solidarizarme con los crucificados de este mundo injusto y en muchos aspectos cruel en que vivimos, algo de disfrute tuvo también en algunos chispazos “de colores” en la etapa de mis papás en cursillos de cristiandad que estoy casi seguro, mis hermanos menores ya no vivieron conscientemente y no recuerdan o recuerdan muy poco. A ellos les tocó el lado sufriente y les sigue tocando hoy como a mí.

III

Casi en la puerta del Centro Lonergan en la hermosa Bapts Library de Boston College una mañana de viernes del otoño de 1997, justo al terminar la sesión del seminario que durante casi cuarenta años han mantenido vivo los discípulos del filósofo canadiense estoy presente en una conversación informal en la que Sue Lawrence, la muy ejemplar y cálida esposa del profesor Fred Lawrence, en ese entonces director del Instituto Lonergan, platica de una experiencia de ejercicios espirituales ignacianos que si no recuerdo mal acababa de hacer alguna amiga suya. En esta conversación ella resalta una frase de la persona que terminó esta experiencia espiritual: “No me había dado cuenta hasta ahora que el mundo es en technicolor…” Esta era una imagen personal para describir lo que si no entiendo mal Ignacio llama: “Contemplación para alcanzar amor” y que está en la última parte de los ejercicios. Una vez que uno ha reconocido su propio ser pecador y ha identificado de manera personal a Jesús como aquél que se sometió a la muerte de cruz por esos pecados personales, cuando uno se ha podido experimentar libre de esta carga del mal gracias al amor de Cristo crucificado y vivir la invitación a la vida renovada que se nos plantea a partir de la resurrección, entonces empieza uno a ser capaz de “descubrir a Dios en todas las cosas”, a ver en la realidad toda la huella del creador que nos ama de manera personal. En ese momento puede uno caer en la cuenta de que el mundo es en “technicolor”, o para decirlo en términos actuales, en Hi Fi, en la más perfecta versión de la alta fidelidad. Cuando uno se encuentra con Jesús resucitado puede vivir esta experiencia y apreciar el brillo profundo y deslumbrante de la realidad toda.

IV

Cuando uno ha tenido que experimentar el dolor inevitable, ese dolor injusto que la vida nos presenta a todos en algunos momentos y que por ser algo común, inexplicable, no ligado a nuestras actitudes o capacidades nos une con los demás y nos hace capaces de decir: “te comprendo”. Cuando la línea entre la vida y la muerte se ha desdibujado muy cerca de nuestro corazón, tan cerca y tan dentro que nos paraliza y nos golpea hasta postrarnos en el piso como signo palpable de nuestra impotencia, cuando uno ya no entiende nada y ora sin entender, con una mezcla de ruego, rebeldía, duda, incertidumbre y aceptación, es posible llegar a mirar la cruz y lentamente, con el tiempo y esfuerzo necesarios, comprender que Jesús no nos evita ese dolor pero nos acompaña en él desde lo profundo de su propia experiencia, de su propio camino de dolor injusto pero asumido con amor y en perspectiva de eternidad.

V

Una experiencia rara, un poco fuera de lugar tal vez…Es viernes santo y pedaleo con fuerza, a un ritmo constante en un gimnasio lleno de gente que se concentra en su propia salud física –la minoría- y en su apariencia corporal –la inmensa mayoría- mientras escucha música ruidosa que según los “expertos” en esto del entrenamiento motiva y llena de energía. Mientras pedaleo tengo puestos mis audífonos y escucho en mi Ipod una obra cumbre de la humanidad: La pasión según San Mateo de Johan Sebastian Bach.

Poco a poco el ritmo constante del pedalear y la profundidad afectiva que comunica la música van creando un mundo aparte, una especie de muralla que me separa de eso que sigo mirando a mi alrededor. Cierro los ojos por momentos y hago un esfuerzo por seguir mi propio movimiento interior, voy vibrando con la música y empiezo a meditar sobre el misterio de la Cruz, de esa cruz que desgraciadamente se ha ido convirtiendo en una cultura del sufrimiento, en una legitimación del dolor y de la injusticia en el mundo pero que mirando en lo profundo y auténtico de su mensaje es más bien lo contrario, es un signo de liberación no solamente interior sino también externa, un símbolo del triunfo de la vida sobre la muerte y de la Justicia con mayúsculas que se realiza en plenitud más allá de nuestros límites humanos y sociales pero debe irse construyendo desde nuestra propia humanidad y en nuestra sociedad concreta.

Despacio y sin estruendo logro entender algo, una cosa que puede ser discursivamente muy trillada pero que no me ha sido fácil comprehender desde el fondo de mi existencia: La Cruz me invita a cambiar el foco de mi mirada, a dejar de ver todo en perspectiva de inmediatez, desde las limitaciones y preocupaciones del día a día y a adquirir una mirada trascendente, una mirada que ponga toda la existencia en clave de eternidad.

Mirar en clave de eternidad, plantear todo lo que hago en una perspectiva de futuro que me trasciende y trasciende a todos, vivir conforme a esta esperanza, a la esperanza de que la vida ha triunfado sobre la muerte y aunque vivimos con la presencia de la muerte y en una cultura de muerte, este triunfo es definitivo.

V

Ojalá los cristianos en lo personal y grupal, ojalá la iglesia en su dimensión institucional y estructural, ojalá nuestra cultura religiosa puedan cambiar el foco y asumir este triunfo de la vida sobre la muerte como el eje que ilumina los modos concretos de actuar. Ojalá el mensaje del Papa Francisco que ha insistido en este mensaje de Don Bosco diciendo que un cristiano no puede estar triste ni amargado ni derrotado, que no puede vivir padeciendo la realidad sino viendo el lado resplandeciente el mundo y comunicando la buena noticia a todos –a TODOS, no solamente a los que piensan o viven como nosotros- pueda llegar a instalarse en la mente y el corazón de la iglesia que somos todos.

Porque este mensaje si se aprehende y se vive es revolucionante y cambiaría toda nuestra existencia haciendo que dejáramos de vivir una religiosidad basada en las tres Cs que mencionaba en alguna charla Gabriel Anaya S. J.: Credo, Culto y Código; creer en ciertos dogmas sin esforzarnos siquiera en comprender las verdades profundas, practicar una serie de ritos muchas veces por convención social o costumbre más que por convencimiento nacido del corazón y obedecer ciegamente una serie de leyes y normas que llevan muchas veces a la moralina intolerante y excluyente y no a la vida que se guía en la radicalidad de los nuevos mandamientos que planteó Jesús: Ama a Dios sobre todas las cosas y ama a tu prójimo como a ti mismo.

Ojalá dejemos de buscar entre los muertos al que está vivo y presente entre nosotros.

Domingo de Pascua de 2014.